顾诵芬 航空工业集团供图
　　顾诵芬坐在歼教—6的后机舱里，在他前方仅10米开外，就是中国正在自主研发的第一架双发、高空、高速歼击机——“歼—8”试验机。两架飞机近身、等速，相随飞行，地面上的所有人都捏着一把汗。
　　当时，“歼—8”研制遇到了重大困难，飞行试验中总是出现强烈振动，但缺少地面设备和手段，无法确定问题出在哪儿。身为总设计师的顾诵芬主动请缨，连续3天乘坐战斗机紧随“歼—8”飞行，用望远镜亲眼观察情况。
　　“我们没有摄像机，只能是人上去看。”顾诵芬说，“怎么看？就在飞机尾巴上贴上红色毛线条，我就看看那毛条到底在哪儿抖。”
　　作出这个危险的决定时，他没有听从任何同事的劝阻，只说了一句：“我不敢让江泽菲知道。”
　　因为他曾和妻子江泽菲约定，此生再也不乘坐飞机。
　　乱世书香 塑赤子之魂
　　顾诵芬被誉为新中国飞机设计大师，是我国航空领域唯一的两院院士。他与飞机的情缘，只怕从儿时就已深深缔结。
　　“咏世德之骏烈，诵先人之清芬”——顾诵芬的名字源于西晋陆机的《文赋》。他于1930年2月4日出生于苏州书香门第，父亲顾廷龙是著名国学大师，母亲潘承圭也是一位知识女性。
　　1937年，七七事变爆发，打破了顾诵芬童年的平静。故乡的蓝天被日军的飞机遮蔽，家园的热土被呼啸而来的炸弹一遍遍掀起。因为缺乏防空知识，顾诵芬不知所措地跑出房间，向院里奔去。幸而有邻居曾在德国接受防空训练，立刻把他喊住，让他回屋躲在桌子下面。
　　“轰隆隆、轰隆隆——爆炸所产生的火光和浓烟仿佛近在咫尺，玻璃窗被冲击波震得粉碎……”7岁时的遭遇，顾诵芬记了一辈子。
　　“没有航空的话，咱们国家将来还得受人欺负。”顾诵芬暗暗在心里立下宏愿，“我以后要造飞机。”
　　顾诵芬是家里的小儿子，颇得家人宠爱。哥哥在德国人办的教会学校读书，会从学校带回纸航模来给他玩。堂叔也送给他一架小飞机模型，但很可惜，只飞了几次就坏掉了。
　　父亲顾廷龙见儿子这么喜欢飞机，就带他去了上海一家香港人开的航模商店，花重金买下一架翼展一米的大型航模。从此，这成了顾诵芬的至宝。天气晴好时，他就到外面去放飞机。下雨、下雪了，他就拿回屋里飞。父亲甚至从开明书店买回来一批苏联的航模制作书籍，带顾诵芬去工厂参观工业制造过程。如此熏陶下，少年时的顾诵芬就能亲手制作飞机模型了。
　　“我父亲是一个很开明的人，对我的兴趣爱好并没有多加干涉，只是告诉我不管做任何事，都要认认真真地做好，这对我影响很大。”顾诵芬说。
　　父亲对顾诵芬的影响不止于此。战火纷飞的年代，帝国主义肆意掠夺，江南文物古籍流失惨重。顾廷龙毅然举家南迁，出任上海合众图书馆总干事，致力于抢救历史文献。
　　这份家国大义的情怀，影响了顾诵芬一生。
　　高中毕业后，顾诵芬报考浙江大学、清华大学和上海交通大学，填报的全部是航空专业，而且均被录取。
　　他从上海交通大学毕业时，正逢抗美援朝，国家决定兴建航空工业。顾诵芬被分配到新中国刚组建的航空工业局，从上海赶赴北京报到。顾诵芬的大哥于几年前逝于伤寒，母亲心伤未愈，又不得不送别小儿子，患上了精神抑郁症。1967年，顾母病逝，顾诵芬没能见上最后一面。
　　他曾不止一次怅叹：“为了搞航空，我把母亲给牺牲了。”
　　艰难岁月 淬青云之志
　　顾诵芬参与设计的第一架飞机，是我国自主研发的喷气式亚声速教练机“歼教—1”。
　　当时是20世纪50年代，苏联专家来中国援助制造飞机，但他们对设计技术严密封锁。
　　“每次向苏方订货，我都会填上需要《设计员指南》《强度规范》等，但从没得到答复。”顾诵芬说，“只会仿制，而不自行设计，就相当于命根子在人家手里。对这一点，我有非常深刻的体会。”
　　1956年，新中国第一个飞机设计室在沈阳建立，虽然办公条件极其简陋，甚至实验室是由原来的一间厕所改造的，但大家依然热情高涨。
　　年仅26岁的顾诵芬被任命为“歼教—1”气动组组长。他在大学里只学过螺旋桨飞机设计基础课程，很多东西都得从头学起，压力很大。特别是设计室主任徐舜寿提出的“采用两侧进气，不能在机头进气”，是一个国内没有先例的难题。
　　顾诵芬只能到北京航空航天大学的图书馆里查找资料。图书馆白天都被学生占用，他只能每天晚上骑一辆借来的自行车，去馆里查找资料，亲手把有用的图描下来。
　　顾诵芬和设计团队克服重重困难，终于在1958年7月把“歼教—1”送上了天空——从设计到首飞只用了一年零九个月时间，速度之快，在国外也实属罕见。
　　1964年，“歼—8”战斗机的研制工作正式启动。不久，总设计师黄志千在执行出国任务时，因飞机失事遇难，顾诵芬与其他几名骨干临危受命，组成技术办公室，接过了这份重担。
　　黄志千不仅仅是顾诵芬的领导、前辈和多年来并肩作战的同志，他还把自己的妻妹江泽菲介绍给顾诵芬，成就了二人的姻缘。因此，黄志千的不幸罹难，深深刺痛了顾诵芬夫妇的心。江泽菲为此下了“死命令”，不许顾诵芬再坐飞机。
　　也正是这个缘故，在亲自乘坐战斗机观察“歼—8”抖振问题的那几天，顾诵芬连专为试飞人员开设的“空勤灶”都不敢吃，每天回家吃饭，生怕妻子起疑。
　　1979年12月31日晚上10点钟，元旦前夜，“歼—8”终于正式定型。在食堂对面的小二楼，大家一起吃了顿饭。平素滴酒不沾的顾诵芬，那天喝得酩酊大醉。
　　“‘歼—8’可以说是连滚带爬搞出来的。”他感叹道。
　　1985年，“歼—8”飞机被授予国家级科技进步奖特等奖。
　　至此，顾诵芬的飞机事业万里长征走出了第一步。未来的旅程，不仅仅是湛蓝长空，还有浩瀚宇宙。
　　耄耋白首 尽拳拳之心
　　1984年6月12日，“歼—8”的升级型号“歼8-Ⅱ”首飞成功。2000年，该项目获国家科技进步奖一等奖，作为总设计师的顾诵芬仍是第一获奖人。
　　1986年，顾诵芬奉调进京，担任中国航空工业科技委副主任，加入了我国早期的载人航天项目。
　　20世纪90年代，顾诵芬发起并组织了与俄罗斯气动力和飞机设计专家对远景飞机的设计合作，使我国250多名飞机设计技术骨干受到锻炼，为设计新一代战机奠定了基础。
　　1995年，顾诵芬率领技术团队研制出中国第一架地效飞行器。
　　2000年以后，顾诵芬展现出战略科学家的眼光，在大飞机（包括大型客机和大型军用运输机）、航空科学技术及其装备发展等领域作出了重要贡献。他还是我国国产大飞机项目主要推动者之一。
　　11月3日上午，已九旬高龄的顾诵芬站在了人民大会堂的领奖台上，获颁国家最高科学技术奖。
　　耄耋之年的顾诵芬常常抱憾“自己身体不是很好，不能继续奔腾在设计生产一线”。但他仍然坚持按时上班，时刻关注国际航空前沿科技发展动态，承担大量顾问、咨询和课题研究任务，还主持编著、指导和亲自撰写了大量科技发展、航空工业历史经验方面的著述。
　　“我的余生就搞这些工作了，做一些力所能及的有益于推动航空工业发展的事。”顾诵芬说，“我们自己没有足够的实践经验，就把国外有价值的材料翻译出来，介绍给国内的科技人员。”
　　都说老骥伏枥，志在千里，但顾诵芬的一生更像扶摇而上的鲲鹏，托举起了祖国的青云之梦。
　　（原载于《中国科学报》 2021-11-04 第1版 要闻）