开栏的话

他们很酷，因为要揭晓这个世界的奥秘；

他们很燃，因为要攻克一个又一个难题；

他们很感人，因为默默将国家、民族富强的脊梁挺起……

他们，是科学家！一个在多少人儿时梦想中频频出现的称谓，一个在新中国发展史上闪闪发光的名字。

近代以来，中国屡屡被经济总量远不如我们的国家打败，为什么？其实，不是输在经济规模上，而是输在科技落后上。

是的，科技，是第一生产力。民族复兴，国家强盛，必须向科技创新要答案！

从“两弹一星”，到杂交水稻；从北斗导航，到高铁奔驰；从“嫦娥”飞天，到“蛟龙”深潜……一代代中国科学家，以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的质朴情怀，写下一页页“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的宏壮篇章。

他们，是共和国的基石、底色，是民族复兴的中流砥柱。

今天，面对百年未有之大变局，我们比任何时候更需要科技创新，比任何时候更需要科学家。这是时代的需要，更是人民的需要！

本报联合中国科学技术协会今起推出《人民需要这样的科学家》专栏，让我们走近科学家，诠释科学家精神。

我们期望，在中国科学家那一项项研究、一份份手稿、一声声告白中，读懂他们壮阔的人生，以及浸透其间的精神伟力——是胸怀祖国、服务人民；是勇攀高峰、敢为人先；是追求真理、严谨治学；是淡泊名利、潜心研究；是集智攻关、团结协作；是甘为人梯、奖掖后学……

我们期待，中国科学家代代相传的宝贵精神财富，化作创新的激情，奋进的豪情，鼓舞亿万国人，为加快实现高水平科技自立自强努力拼搏！

1980年1月22日，《光明日报》头版刊发通讯，讲述一位老科学家入党记。

文章的主角，是我国著名核物理学家王淦昌院士。同一天，他“年轻”的同事杜祥琬写信向他表示祝贺。5天后，杜祥琬收到王淦昌的回信，“其实这事我早应该奋斗争取，以自己努力不足，以致拖到现在，非常惭愧”。

如此功勋卓著的大科学家缘何“惭愧”？泛黄的信纸上，工整雄健的百余字，如丝丝引线，将故事拉回到45年前。

1979年的那个下午，在原子能研究所所长办公室，原子能研究所党支部召开支部大会，讨论王淦昌的入党申请。王淦昌以一口江南口音，介绍着自己半个多世纪以来的信念与追求，郑重地申请加入中国共产党。

那一年，王淦昌已经72岁高龄，他“怪”自己应该更努力一点，早一点加入中国共产党。“没有共产党的坚强领导，要建设社会主义强国是不可能的。”他激动地说。

“说这话时王老的嘴唇一直在颤动，他的眼睛应该是模糊了，还摘下眼镜擦了擦镜片。”当时的情景，杜祥琬仍历历在目，“那一刻，王老该有多少话想对党倾诉啊！”

虽然心潮澎湃，但面对杜祥琬的祝贺，王淦昌谦虚回应：“希望你和同志们多多帮助，能对党和人民做出应做的事。”

什么是王淦昌心中“应做的事”？

“把我国原子能科学事业推向前！”为了这个信念，王淦昌隐姓埋名坚守戈壁沙漠17年。冒高温、顶沙尘、住土屋、挤帐篷、喝苦咸水，冒着生命危险现场指挥上千次爆轰实验，见证了中国第一朵“蘑菇云”腾空出世。

“收到信后我既意外又感动，没想到王老那么快就回信了。”已卸任中国工程院副院长多年的杜祥琬院士感慨。

信里还专门提到：“毛剑琴同志已去伦敦大学进修，闻之不胜欣喜，望她能抓紧时间多学多做，早日归国，为祖国做出大的贡献。”

毛剑琴，正是杜祥琬的爱人。

被这张信笺勾起心底的记忆，正在整理资料的毛剑琴停了下来。“这些都是我带的博士生、硕士生做的研究，获得了好几十项专利，好多项部级奖，还有一项国家发明奖一等奖呢，他们中不乏总师、教授！”毛剑琴笑着说。

“王老的嘱托言犹在耳。我清楚自己的使命，国家派我出去是读书、做研究的。我应该早日学成归国！”访学结束，毛剑琴放弃了留在国外任教的机会，毅然选择回国。如今，看着自己的学生成长成材、奉献祖国，她无比欣慰：“我做了最正确的决定，没有辜负王老的期望！”

“中国科学家精神的灵魂是爱国，胸怀祖国、服务人民，‘两弹一星’元勋等老一辈科学家不畏艰难、无私奉献、忘我奋斗，为我们树立起一座座科技报国的丰碑，这是中国科技界最宝贵的精神财富，我们要代代传承、发扬这样的精神。”杜祥琬说。

“向相熟的同志们问好”，信中最后的这句“问好”，又把场景拉回到那一天——

参加支部大会的21名党员，一致举手通过，赞成王淦昌加入中国共产党。

【感言】总有一股迎难而上、舍我其谁的慷慨之气

王淦昌在年过90岁时曾送给杜祥琬一句话：“60岁的人是可以从头开始的！”每每提及此事，杜祥琬总是感慨：王老的很多成就和设想，包括地下核试验、推动核电事业、推动激光核聚变、研制准分子激光器、倡导“863计划”等，都是60岁以后的事，王老年过花甲后做了多少事情！

老一代科学家身上，总有一股迎难而上、舍我其谁的慷慨之气！1961年加入核武器研究前，王淦昌在物理研究领域已经取得许多重要成果，但面对苏联撤走专家、国外技术封锁、国内基础薄弱的局面，54岁的他只有一句话，“我愿以身许国”，深情而坚定。

老一代科学家对待科学研究一丝不苟，指导后辈既严格又热情。有一次，王老发现星期天办公楼里没有什么人，就立即找到邓稼先，严肃地说：“科学工作者，没有礼拜天，只有星期七！”而这么严厉的前辈，在一次推开办公室门，发现大家全神贯注于工作时，激动地说：“大家辛苦了！我给大家鞠躬！”这样至情至性之人，真是令人心生敬爱。（作者：吴明静，北京应用物理与计算数学研究所高级政工师）

（原载于《光明日报》 2024-05-20 01版）