在美国著名免疫学家詹姆斯·艾利森的成长过程中，让人绝望的癌症一直困扰着他的家庭——童年时的艾利森曾目睹淋巴瘤夺走母亲的生命，哥哥因罹患前列腺癌去世，艾利森本人也曾得过前列腺癌。

　　被同事形容“执着”的艾利森选择直面这一阴影，并最终通过开拓性的免疫疗法发现为全世界许多癌症患者带来延长生命的希望。10月1日，艾利森和他的日本同行本庶佑共同获得2018年诺贝尔生理学或医学奖。

　　“喜欢解决问题”

　　1948年，艾利森出生在美国得克萨斯州一座小城中。他曾表示，自己小时候对一切新鲜事物充满好奇，特别喜欢在车库里摆弄各种化学实验用的瓶瓶罐罐。“这可能是让我投身科学的原因，我喜欢解决问题并思考事物是如何运作的。”

　　艾利森的父亲希望他成为一名医生，艾利森最初的研究方向也并非直接瞄准癌症治疗。他在1977年进入得克萨斯大学MD安德森癌症研究中心工作时，主要聚焦在免疫系统方面，特别是对T细胞功能产生很大兴趣，希望更深入地了解免疫系统的运作。这些研究为艾利森日后提出新的癌症治疗方法奠定坚实基础。

　　“我的家人受尽了癌症的折磨，因此我的脑海里一直萦绕着癌症治疗这一想法，”艾利森在MD安德森癌症研究中心此前发布的一份文章中说，“我并非一开始就去开发癌症疗法。如果是那样，我可能就会错过一些很重要的东西，因为我们最终找到的标靶并不是在肿瘤上。”

　　质疑中坚持探索

　　上世纪90年代，艾利森在加州大学伯克利分校工作期间，开始对CTLA-4这种蛋白质进行深入分析，并发现其对人体T细胞的免疫功能起到“刹车”作用。于是，艾利森大胆设想：如果“阻击”CTLA-4，那么T细胞受到的束缚是否会被解除，进而全力对抗肿瘤细胞呢?他随后通过大量动物实验证实了这一想法，并最终形成“检查点阻断”的免疫新疗法。

　　艾利森最初提出这些新概念时，曾面对不少质疑，制药企业对此也不感兴趣。艾利森凭借执着的精神，积极展开临床试验。事实证明，新疗法在黑色素瘤晚期患者中取得了良好效果。这是首个可以有效延长黑色素瘤患者生存期的疗法。

　　2012年，艾利森重返MD安德森癌症研究中心工作。在他的积极推动下，癌症免疫疗法真正获得各方关注和支持，相关研究项目不断涌现。2013年，美国《科学》杂志将癌症免疫疗法评选为年度最重要科学突破。艾利森也被《时代》周刊列入2017年度“世界最具影响力的100人”。

　　让病患看到希望

　　虽然自己的家人曾饱受癌症折磨，但艾利森用科研成果为全世界癌症患者带来了希望。他记得在临床试验中曾遇到一位病患，她当时唯一的期望就是能够亲眼看到儿子们高中毕业。接受治疗后，这位母亲最终如愿以偿。

　　艾利森在获得诺奖后的一份声明中说：“能够见到那些接受免疫检查点阻断治疗后取得成效的病患，对我来说是一种伟大而动情的荣耀，这是基础科学强大力量的鲜活例证，激励着我们继续去探究并深入了解事物的运作原理。”