南宋末年，随着蒙古大军的铁蹄不断南侵，北方的汉人开始了历史上第二次大南迁，我们的家族就是这个时候从山东先迁到了福建泉州，再从泉州迁到了广袤的越地——广西灵山。这里是偏安一隅的世外桃源。老人们讲古，海水还没有退去的时候，三海岩上还住着海上的仙女，高中时代的课间，我们爬上三海岩，细数岩石上残留的贝类，迎着西下的余晖，感叹沧海桑田。

　　我们的家族便是扎根在了这三海岩下，鸣珂江畔。

　　那里种满了荔枝树，几百年的荔枝林，三四人抱的荔枝树下，竖立了一块被雨水冲刷得已经模糊的县志碑。每年盛夏，台风如约而至，荔枝林不仅下着雨，还下着果。

　　那里的祠堂，是我们家族每个人的根，每个生命的降生，在这里入族谱。每个生命的逝去，在这里告别尘世。祖先们接受着后辈们的膜拜、祭礼，他们的故事，也无形地影响着后辈。

　　口口相传的，并不是祖训，是讲古。

　　还小时，除夕的年夜饭，祠堂里的祖先尚飨后，父亲都会让我们骑车到小叔家请阿婆一起吃年夜饭，即使阿婆从不到我家吃年夜饭，父亲仍每年如此。周而复始地每年给我们讲着这两个古。

　　一古。很久很久以前，有一个老父亲，他一共养育了10个儿子，其中，最小的儿子是路边捡的。在儿子们都成家后，老父亲便自己住了。除夕，大儿子以为老父亲在二儿子家吃，二儿子以为在三儿子家吃，大团圆的日子，老父亲自己一个人吃着糠椰菜，老泪横流。这时，小儿子回来看到了这样的情景，痛心疾首地把养父领回了家。

　　我们的父亲告诉我们，生养之恩大于天。

　　二古。很久很久以前，有一个年轻的父亲，他在院子里做木工，他的儿子跑过来说：“爸爸，你在做什么？”年轻的父亲说：“我在做一个猪吃的槽子给你爷爷盛饭吃。”儿子开心地说：“爸爸，你再做一个吧。”年轻的父亲问：“为什么？”儿子笑着说：“你多做一个，等你老了我给你盛饭吃。”

　　我们的父亲告诉我们，孝要言传身教，一个人怎样对待老人，他老了之后就会被怎样对待。

　　我们的家族便是这样口口相传着这些古，不知道谁最先讲，也不知道讲了多少代人，伴随着家族的迁徙，时代的洗礼，仍然潜移默化地伴随我们的一生。

　　古，粤语片区通指故事传说，是刻录在每个家族中的基因，一代传一代，是永不丢失的魂。在生命之轮进入母亲的角色后，我也仍会怀抱着女儿，跟她每年讲一次这些古。