我出生在山东聊城，在那里生活了17年直到上大学离开。那是个鲁西并不算发达的城市，但毕竟是个地级市，因此我的童年和少年时代也算衣食无忧。

　　我的爷爷奶奶自从我出生便跟我们生活在一起，回想起二老的音容笑貌，脑海里总会有几个词蹦出来，其中印象最深刻的是“建年”。小时候总是听爷爷奶奶讲，某某年过建年，挨饿，邻居家哪位老乡没熬过去，咱们家也不好过。那些故事细节都已经记不清楚，但“建年”二字却像一个符号一直印在我脑子里。年少时我一直不明白这两个字是什么意思，直到很久以后，我又一次回忆起爷爷的时候，才恍然大悟，原来是我把字弄错了，应该是“贱年”，就是粮食歉收、生活困难的年份，在农村老家被俗称为了“贱年”。想通了这一层，我一下豁然开朗，终于明白为什么“贱年”两个字在爷爷奶奶的讲述里总是跟日本鬼子、挨饿之类的词一起出现。

　　三年前奶奶去世10周年时，父亲写了长文纪念奶奶，记述了爷爷奶奶的一生，感人的文字再次勾连出我少时的记忆，接成了线、拼成画面，在对爷爷奶奶的思念和缅怀里，我再次感受到二老身上善良待人的生命底色和勤劳俭朴的处世之道。

　　爷爷和奶奶都生于20世纪20年代前后，爷爷两岁丧父，从小生活困苦，奶奶家境较好，家中有一百多亩土地，但无论贫富都躲不过时代的漩涡。1943年爷爷奶奶成家之时正值抗战，老百姓生活在水深火热之中，爷爷还两次被日本鬼子抓去做工，幸好那时机灵偷偷逃走才得以保命。但是，艰难困苦也没有改变爷爷奶奶善良的本色，村里有个爷爷称其“嫂子”的寡居老人，丈夫孩子都不在了，一个人孤苦无依，爷爷奶奶在自己都吃不饱的日子里，毅然主动承担起了照顾她的重担。日久见人心，老人在弥留之际坚决要爷爷奶奶为她送终，并将自己的五间房屋、宅基地、五亩田地无偿赠予我家。老人去世后，她的娘家亲戚认为爷爷奶奶侵占了老人的财产，爷爷奶奶耐心解释并满足了对方全部的补偿要求，最终用真诚打动了娘家人，双方共同将老人的丧事办得很圆满。

　　日子难过，爷爷奶奶就靠自己的勤劳和智慧努力打拼。爷爷先是在小小的几分“自留地”上下了大功夫，托人到邻村去学习种蔬菜的技术，种菜卖菜来补贴家用。当年没有自来水，每天要用辘轳打水再提到菜地里浇菜，每天天亮前，爷爷已经浇完一百多斗水了，天亮后再去生产队参加集体劳动。爷爷还承担了全村婚丧嫁娶的主持工作，村里有九成的新娘都是爷爷接回村的。奶奶纺线、织布、纳鞋底、缝袜子，再养上猪牛羊鸡。到六七十年代，家里不但能吃饱饭，还添置了自行车、缝纫机、收音机，这在当时的农村都是真正的奢侈品。后来大伯学医成了乡村医生并且逐渐在周边村里小有名气，慕名来看病抓药的乡亲们络绎不绝。有人到家里来抓药，奶奶都当作客人来招待，赶上吃饭时间还会多做一些饭菜，热情邀请他们在家里吃饭。在父亲的描述中，我仿佛看到奶奶招待客人时脸上洋溢的笑容，跟我儿时记忆中一样的温暖善良。

　　后来的故事就离我越来越近了，小的时候爷爷奶奶和父母对我的要求很严格，生活也很俭朴。上初中的时候，我的零花钱几乎是班里最少的，有时候甚至没有，以至于当时我一直以为自己家是比较困难的家庭。后来才知道，其实那个时候我的父亲已经是副处级干部。

　　双亲都是一个字不识的普通农民，父亲却从农村老家靠高考走出来，最后成为一名县处级人民公仆，祖辈的勤奋与自立在父亲的身上得以传承并发扬，这也成为留给我的弥足珍贵的人生礼物。

　　从农村到城市，从小城到首都，按照父亲的说法，我家三代人实现了两步跨越。而我越来越感受到，无论环境如何，所处的是大都市还是小城市，无论是为人处世持家，还是成为一名党员为祖国和人民做贡献，真正让我受用终身的，是从祖辈一直传承下来的善良和勤勉。生命的底色不变，也就能始终向前，不负韶华。

我和爷爷